사라진 30만원 — 그날 처음 이상함을 느꼈다 (10)

사라진 30만 원으로 처음 이상함을 느꼈다

                    (그날은 내가 셜록 홈스가 된 날이기도 하다)

 

그날까지는 정말 평온했다.
어머니와의 생활도 안정됐고, 나도 마음을 놓고 있었다.

약도 잘 챙겨 드렸고
당뇨가 있으시니까 식단도 신경 썼다.
현미잡곡밥, 단백질 반찬, 생선이나 고기류까지 나름 균형 맞춰 드렸다.

이제는 괜찮겠지 싶었다.

그런데 방심은 늘 그때 찾아온다.

 

옷장이 뒤집혀 있던 날

 

외출했다가 돌아왔는데
방 안이 어딘가 이상했다.

어머니 옷장 옷이 전부 밖으로 나와 있었다.

순간 심장이 덜컥했다.

“어머니 뭐 찾으세요?”

어머니는 아무렇지도 않게 말했다.

“아침에 돈 30만원 있었는데 없어졌다.”

말투는 평온했지만
그 말은 평온하지 않았다.

 

이상한 직감

 

나는 방을 천천히 둘러봤다.

문갑 위 바구니가 눈에 들어왔다.
평소보다 두툼한 양말이 얹혀 있었다.

괜히 느낌이 왔다.

“여기에 두신 거 아니에요?”

어머니가 나를 보며 말했다.

“네가 셜록홈즈가.”

웃어야 할지 말아야 할지 애매했다.
정신은 또렷하신데
아침에 둔 돈을 하루 종일 찾는다는 게 이상했다.

그래서 조심스럽게
양말을 뒤집어 봤다.

그 안에서

현금이 나왔다.

 

그런데 돌아온 말

 

“어머니 여기 있네요.”

그러자 어머네가 말했다.

“네가 여기 갖다 논 거지?”

그 순간 가슴이 쿡 내려앉았다.

이건 단순한 건망증이 아니었다.

 

확신이 들었던 다음 날

 

다음 날 나는 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“어머니, 병원 가서 검사 한번 받아보실래요?
기억이 자꾸 헷갈리면 인지검사라는 것도 있으니까…”

그 말이 끝나기도 전에 어머네가 말했다.

“안 된다.”

이유는 단순했다.

 

“나는 이렇게 총명한데

니가 자꾸 헷갈리게 하는 거다.”

그 말을 듣는 순간 알았다.

지금은 설득할 때가 아니라는 걸.

그래서 한 발 물러섰다.

 

내가 선택한 방법

 

억지로 끌고 갈 수는 없었다.
자존심이 상하면 마음 문이 닫히기 때문이다.

그래서 계획을 바꿨다.

건강검진받으러 가는 날
자연스럽게 검사받게 하자.

그게 최선이었다.

 

그날 깨달은 것

 

노인의 이상 행동은
갑자기 시작되지 않는다.

아주 작은 신호로 시작된다.

• 물건 위치를 기억 못 하는 것
• 방금 일을 의심하는 것
• 남을 의심하는 말

처음엔 그냥 실수 같지만
사실은 신호다.

나는 그날 처음 알았다.

문제는 증상이 아니라

우리가 그걸 언제 눈치채느냐라는 걸.

 

마지막 한 줄

가족이 이상해지는 순간은 없다.
우리가 늦게 알아차릴 뿐이다.

그렇다고 자꾸 확인하는 것은 더 조심스러운 일이다.