전체 글 (26) 썸네일형 리스트형 “저년이 가져갔다” 그 말에 무너졌다 (19) ■ 새벽부터 시작된 집안 뒤집기어느 날 새벽,어머니가 금붙이가 없어졌다며자개농이며 문갑이며집안을 다 뒤집기 시작하셨다.그야말로집이 뒤집혔다.■ 하루 종일 이어진 집착아침도, 점심도대충 드시는 둥 마는 둥하루 종일그것만 찾으셨다.멀쩡한 나도 머리가 아플 정도였는데어머니는 얼마나 답답하셨을까. ■ 점점 심해지는 불안 “분명히 잘 두었는데 없어졌다.”그 말이 반복될수록나도 점점 불안해졌다.당뇨에 혈압까지 있으신데신경을 너무 쓰셔서인지눈은 빨개지고얼굴은 부은 것처럼 보였다. ■ 남편을 부르다 나는 바로남편에게 전화를 했다.당장 집으로 와 달라고 ■ 그리고 그 한마디남편이 들어오자마자어머니가 말씀하셨다.“아무래도 저년이 가져간 것 같다.”순간심장이 내려앉았다. ■ 이어진 확신 “너는 내 아들이니까 안 가져갔을 거.. 생신날, 어머니는 왜 화를 내셨을까(18) ■ 두리여사님의 생신그날은 어머니 생신날이었다.이상하게도올해가 마지막일지도 모른다는 생각이 들어서였을까이모님들, 경로당 친구분들, 친척들까지많은 손님들이 다녀가셨다. ■ 하루 종일 이어진 상차림 우리 가족은하루 종일 부엌에서 살았다.팔보채회잡채떡미역국차리고 치우고또 차리고 치우고주택이라 더 바빴고정말 하루 종일 동동거렸다. ■ 모든 손님이 돌아간 후 밤이 되어손님들이 모두 돌아가고우리 가족만 남았다.그때 어머니는벽을 등지고 누워 계셨다. ■ 예상치 못한 말 “어머니, 씻고 주무셔야죠.”그랬더니 어머니가 말씀하셨다.“내가 내 생일날 하루 종일 굶어야겠냐?”순간모두가 멈췄다. ■ 분명 같이 드셨는데 우리는 당연히어머니가 식사를 하신 줄 알았다.늘 같이 드셨고그날도 분명 같이 드신 것 같았기 때문이다.하지만.. 앞이 잘 “안 보인다” 던 어머니, 이유는 따로 있었다 (17) ■ “눈이 안 보인다”는 말어머니가 어느 날부터눈이 잘 안 보인다고 하셨다.불편하다고 하셔서병원에 가자고 했더니꼭 가고 싶은 곳이 있다고 하셨다. ■ 끝까지 고집하신 병원 어머니가 절대적으로 신뢰하는수영로터리 쪽 병원이 있었다.우리 집에서는 차로 30분이 넘게 걸렸지만그 병원이 아니면 안 가신다고 하셨다.이럴 때 보면나보다 더 또렷하고 확고하셨다. ■ 검사 결과는 ‘이상 없음’ 예약을 하고 찾아간 병원에서여러 검사를 진행했다.결과는 의외였다.노안은 있지만당뇨 관리도 괜찮고백내장 수술도 잘 되어 있고👉 특별한 이상이 없다는 것이었다.그런데도 어머니는계속 “안 보인다”고 하셨다. ■ 답답함 속에서 반복된 방문 이런 상황이두세 번 반복되었다.검사에서는 이상이 없고어머니는 계속 불편하다고 하시고나는 점점 답.. 이전 1 2 3 4 ··· 9 다음
